Es el mes nacional de concienciación sobre la salud mental, y no dejo de pensar en Antoine porque puede que le haya roto el corazón.

Hace años fui voluntaria en un centro residencial de tratamiento para niños en acogida, en una casa que albergaba a diez niños pequeños. Tenían «graves trastornos emocionales», la clasificación mínima para ser ingresados en ese centro. La mayoría había pasado por múltiples hogares de acogida, a veces intercalados con estancias en hospitales psiquiátricos, hasta convertirse en «incolocables» y casi con toda seguridad imposibles de adoptar.

Durante mis visitas semanales, algunos niños me evitaban, mientras que otros echaban un vistazo a las cartas Pokémon o los Legos que llevaba, solo para alejarse a los pocos minutos, distraídos sin cesar. Pero Antoine, de 11 años, siempre se sentaba a mi lado, absorto y fiel. Construía ciudades de plástico, se pintaba los brazos con lunares de pan de molde o escuchaba Harry Potter durante horas. Inteligente, poderoso y totalmente cautivador, Antoine tenía una concentración monacal, incluso cuando se desataba el caos en la cabaña. Le encantaba especialmente un libro de gran formato sobre el Titanic; imaginábamos la vida en cada cubierta, el sonido del océano, los olores de la sala de calderas (pero nunca el final). Antoine y yo pasábamos el rato en un rincón de la sala común todos los martes, semana tras semana. En ese lugar caótico, era lo único con lo que ambos podíamos contar.

Y entonces, un día, él no estaba allí: tenía que pasar el día en el juzgado. Antes de cumplir los tres años, le habían quitado la custodia a su abuela porque le apagaba cigarrillos en el cuerpo y abusaba sexualmente de él, pero yo no sabía nada sobre su situación actual.

Mientras tanto, animado por la ausencia de Antoine, Shawn, de 9 años, cogió el libro sobre el Titanic, se sentó conmigo un rato y pronto perdió el interés.

A la semana siguiente, Antoine volvió, pero se negó a hablar conmigo. Le pregunté por qué, bromeé, le supliqué y luego me rendí. A la semana siguiente, lo mismo: no me miraba, no me respondía, no tocaba nada de lo que dejaba para que usaran los chicos. Le pregunté a su consejero qué estaba pasando, pero él estaba tranquilizando a un niño que lloraba inconsolablemente después de perder un partido de baloncesto. Finalmente conseguí la atención de Antoine el tiempo suficiente para disculparme por compartir el libro del Titanic con otro niño, pero nunca más me volvió a hablar. En abril ya se había ido, trasladado a otro hogar grupal.

¿Qué fue de aquel niño extraordinario, tan inteligente y persistente? Su obstinado silencio me decía que no era como los demás niños, que era orgulloso, vigilante, que tenía el control. Quizás al compartir mi tiempo y su libro con el otro niño lo había traicionado, como tantos otros con los que se había sentido un poco seguro. Quién sabe cuántos adultos lo destrozaron, incluso después de que sus cicatrices físicas se curaran.

¿Cómo comunican los niños su dolor? ¿Y les estamos escuchando?

Uno de cada cinco niños tiene un trastorno mental diagnosticable, y se estima que el 80 % de los niños en acogida tienen problemas de salud mental significativos. Es posible que los niños tranquilos como Antoine no muestren su historial de traumas con un comportamiento antisocial, pero los antiguos jóvenes en acogida en general son cinco veces más propensos a sufrir trastorno por estrés postraumático (TEPT) que la población general, e incluso superan la tasa de los veteranos de guerra estadounidenses.

Los efectos del trauma, especialmente el trauma complejo y repetido que experimentan tantos jóvenes en acogida, son variados: disociación, depresión, ira y ansiedad. Los niños pueden carecer de autorregulación y parecer que reaccionan de forma exagerada o insuficiente. El estrés crónico afecta a la cognición y al funcionamiento ejecutivo, y es un factor predictivo de la salud física a largo plazo, así como del abuso de sustancias y otros sufrimientos.

Para celebrar el Mes Nacional de Concienciación sobre la Salud Mental, escuchemos a los niños sin juzgarlos y recordemos cuántos de ellos están expuestos a la violencia, tanto en sus hogares como en las calles y en las escuelas. Anhelan confiar, independientemente de lo que digan o hagan.

La Red Nacional de Estrés Traumático Infantil ofrece información y recursos excelentes. Para conmemorar el Mes Nacional de Concienciación sobre la Salud Mental, reparemos los corazones, no los rompamos.

 

Este artículo se publicó originalmente en The Huffington Post el 15 de mayo de 2017.